Il n’y a qu’un seul Doc Gynéco. Figure à la fois populaire et clivante, il a marqué le rap français comme peu d’artistes avant lui. Lover assumé, provocateur nonchalant, personnage médiatique parfois déroutant, il a incarné une rupture culturelle majeure dans les années 1990, avant de se perdre dans une surexposition télévisuelle qui a fini par brouiller son héritage musical.

Connu bien au-delà des cercles hip-hop, Doc Gynéco a réussi ce que peu de rappeurs français avaient accompli avant lui : devenir une figure identifiée par le grand public, y compris par ceux qui n’écoutaient pas de rap. Ses bonnets, son phrasé traînant inspiré du G-funk américain, ses textes crus et langoureux ont façonné une image immédiatement reconnaissable. À tel point qu’il est devenu familier des téléspectateurs de Touche pas à mon poste, où il fut chroniqueur, autant que des amateurs d’interviews décousues et sulfureuses.

Première consultation, un disque qui a tout changé

En 1996, Doc Gynéco bouleverse les codes avec Première consultation. Un album aujourd’hui considéré comme un classique absolu, encore cité en 2025 comme une pierre angulaire du rap français. Refrains chantés, sensualité assumée, références à la rue sans posture guerrière : le disque ouvre le rap à une audience nouvelle, sans renier son ADN. Bruno Beausir, de son vrai nom, devient alors l’un des premiers rappeurs à frôler la variété française sans se renier — une prouesse rare à l’époque.

Un style à part dans le rap tricolore

Avec ses morceaux salaces (Ma Salope à moi, Vanessa, Viens voir le docteur) comme avec ses titres plus sombres (Dans ma rue, Nirvana), Doc Gynéco s’impose face aux poids lourds du moment. Il talonne alors les deux monstres sacrés de l’époque, NTM à Paris et IAM à Marseille, tout en occupant un territoire singulier : celui du rap lover, détendu, presque pop dans l’âme.

Le succès, puis l’érosion artistique

Pourtant, cette domination ne durera que quelques années. Hormis la compilation Liaisons Dangereuses, passerelle assumée entre rap et variété, les albums suivants peinent à marquer durablement. La musique passe progressivement au second plan, éclipsée par une présence médiatique envahissante. L’artiste semble alors se dévorer lui-même, victime d’un auto-cannibalisme où le personnage public prend le pas sur le créateur.

De rappeur culte à caricature médiatique

Dans les années 2000, Doc Gynéco devient une figure de plus en plus controversée. Au point d’avoir sa propre marionnette dans Les Guignols de l’info, symbole ultime de sa transformation en caricature. Son soutien affiché à Nicolas Sarkozy choque une partie de son public, brouillant encore davantage son image d’icône issue des quartiers populaires.

Le retour par la télévision, pas par la musique

À la fin des années 2010, alors que sa carrière musicale s’enlise, Doc Gynéco réapparaît sous les projecteurs… mais via la télévision. En rejoignant Cyril Hanouna sur C8, il devient une caution « banlieue » souvent moquée, renforçant l’impression d’auto-parodie. Ce retour médiatique, loin de relancer son œuvre artistique, accentue la distance entre le Doc d’hier et celui d’aujourd’hui.

Flashback : quand le charme opérait encore

Retour en février 1996. Dans Paris Dernière, Thierry Ardisson rencontre Doc Gynéco à la Porte de la Chapelle. Le rappeur est alors au sommet, sans le savoir. Nonchalant, drôle, affable, il incarne une séduction naturelle. À la question « Pourquoi on t’appelle Doc Gynéco ? », il répond, sourire en coin : « Je suis l’homme que toutes les femmes ont en commun ! ». Une punchline qui résume tout : plus Julio Iglesias que Snoop Dogg, finalement.